곽상원 개인전 : 파편들로부터 From Fragments

190708.jpg

파편들로부터 From Fragments


2019.06.26-07.30


우연과 필연 사이, 무수한 삶의 파편들로부터

김 현(아트스페이스 휴 큐레이터)

 

 

짧은 시간 그는 나무 그늘에 서서 이 문제에 대해 고민했다. 가져갈 것인가. 오늘의 기억으로 남겨 둘 것인가. 하던 차에 어디선가 소리도 없이 나타난 새는 무심히 소나무 위를 비행하다 적당히 자신이 한 숨 돌리기에 타당해 보이는 가지에 앉았다. 새는 성인이 우두커니 서있는 모습이 이질적으로 느껴졌는지 그를 구경하기 시작했다. 그 모습 또한 흔히 말하는 그림속의 한 장면스러웠는데 K가 머릿속에 구상은 했지만 도통 분위기 자체가 떠오르지 않아 망설였던 캔버스의 화면 구도 같았다. (작가 수필 「새와 깃발」 중 일부)

 

#새와 깃발

곽상원의 최근 목탄 드로잉 작업은 순서가 뒤섞인 영화 필름처럼 비연속적으로 연결되어있다. 내용은 더 단순하고 명확해졌으며 표현은 더 거칠고 과감해졌다. 장르로 보자면, 잔혹한 느와르 영화에 가깝다. 각각의 장면들은 시간과 공간을 교차하며 단편적인 이야기를 만들어 내고 작가의 수필은 이러한 이야기 사이의 빈 공간을 연결하며 작품을 독해할 수 있는 단서를 제공한다. 등장인물 K는 산에서 우연히 발견한 깃발을 가지고 내려올지 말지를 고민하고, 그 사이 새는 그 상황을 조용히 관망하고 있다. 결국 K는 깃발을 가지고 내려오기로 결정하지만 산을 다 내려왔을 무렵, 깃대에 꽂힌 깃발은 어디론가 사라지고 빈 깃대만 남았음을 알게 된다. 짧은 수필의 한 장면은 사소한 일에 고민하고 망설이는 K의 섬세한 심리 묘사와 새의 단순하고 명쾌한 움직임을 대비시키고 있는데 이는 그의 작업에서 복잡하고 거친 필치, 시점의 이동과 변화 등으로 나타난다. ‘무엇인가가 합당한 이유로 있었다. 라기보다는 다가오기에 담아 둔 것 뿐 이라는 안일한 생각을 하기도 한다는 작가의 말처럼 우연과 필연 사이에 존재하는 수많은 일상의 파편들이 조각조각 흩어져있다.

 

#불안

집단이나 사회에서 개인이 느끼는 고독과 불안의 정서는 곽상원 작업의 중요한 키워드로 오랜 시간 그를 수식했다. 곽상원의 초기 작업은 특정 집단에 속해있는 군집된 인물들이 등장하는데 작가의 개인적 경험을 바탕으로 제작된 군대 시리즈를 그 예로 들 수 있다. 젊음과 힘을 과시하는 군인들의 과장된 제스처를 작가 특유의 표현주의적 기법으로 묘사한 작업은 도발적인 에너지가 화면을 가득 채우고 있지만 역설적이게도 오히려 텅 비어있는 인상을 주었다. 아마도 그것은 집단이 발휘하는 공허한 힘 뒤에 감춰진 개인의 불안을 암묵적으로 드러내는 작가의 냉소적인 시선이 때문일 것이다. 이후 그의 작업은 특정한 집단이나 인물을 직접적으로 지시하지 않고, 풍경 자체를 전면에 드러내거나 인물을 풍경의 일부로 제시하는 방식으로 전개된다. 배회, 배회자로 명명되는 작업들이 이 시기에 해당하는 것으로, 제한적 색채와 절제된 표현, 위에서 아래로 흘러내리는 듯한 표면 등 곽상원 특유의 음울한 풍경이 완성된다.

 

#, ,

곽상원의 작업에 등장하는 인물들은 물이나 불, 숲과 같은 불가항력적인 환경에 서서히 침잠되어 간다. 마땅히 거부하지도 완전히 동화되지도 않은 상태로 얼굴이 없는 신체는 화면을 부유한다. 바슐라르는 인간의 상상력은 물체가 아닌 물질적인 것으로부터 생겨난다고 보고 그 물질을 물, , 공기, 흙의 4가지 원소로 분류하였다. 4가지 원소는 죽음, 소멸, 생성, 생명과 같은 포괄적인 의미 안에서 다양한 방식으로 재해석되는데 예를 들어 불은 소멸과 죽음의 이미지에 가깝지만 불꽃이 수직으로 타오르는 모습은 하늘을 향한 비상, 생명으로도 해석할 수 있다.(가스통 바슐라르, 『불의 시학과 단편들』) 불의 상승하는 이미지는 곽상원의 작업에 자주 등장하는 소재 중 하나인데, 그는 이전 작업 <불이 되어버린 사람>, <영원히 타오르는 재>에서 집단이나 사회의 외압을 불의 이미지로 시각화했다. 또한 주변에 동화되지 않고 자유롭게 비상하는 새의 모습은 하늘로 상승하는 불의 특성과 우연적인 연관성을 갖는다.

물은 불보다 여성적인 물질이면서 물은 항상 흐르며, 물은 항상 떨어지며, 그리고 항상 수평적인 죽음으로 끝난다.’(가스통 바슐라르, 『물과 꿈』) 불과 마찬가지로 물과 숲의 이미지는 인간의 욕구나 의지를 억압하거나 붙잡아두려는 반대적 힘의 작용으로 읽힌다. 불과 숲이 수직으로 뻗은 상승하는 힘이라면, 물은 수평으로 흐르는 정적인 힘이다. 인물들은 숨 막히도록 빽빽하게 메워진 숲 안에서 혹은 주변을 맴도는 물 안에 갇혀 그 존재의 의무를 증명해내려 끊임없이 애쓴다.

 

바위 틈 사이에 겨우 피어난 풀 같이 존재의 미약함을 나타낸 이전 작업과 달리 근작에서는 인물의 밀도와 역할이 큰 비중을 차지하고 있는데 그보다 더 주목할 만 한 점은 두 명의 인물이나 사물이 한 화면에 등장한다는 것이다. 이는 개인의 고독이나 불안에 갇혀있던 고립된 상황에서 벗어나 관계를 통해 문제를 인식하려는 새로운 시도로 보인다. 익명화된 신체는 자신과 구분되는 타자이거나 하나의 자아에서 분열된 또 다른 자신의 모습으로도 볼 수 있는데 양쪽의 관점 모두 갈등의 대상이 외부로 향해있던 이전 작업과 달리 자신 내부에서 답을 찾기 위해 치열하게 고민한 흔적을 보여준다. <이동하며 깨져 나가는 동물 조각>, <무던한 새>의 몸을 덮고 있는 얇은 시멘트는 시간이 지날수록 깨지고 부서져 전시장 여기저기에 흩어지게 된다. 작가의 의도대로라면 이 조각들은 전시가 끝날 무렵에는 완전히 파편화되어 본래의 형체를 찾을 수 없게 된다. 더 이상 견고하고 단단한 것으로 몸을 무장하고 지켜낼 필요가 없어졌다는 뜻일까. 어쩌면 겹겹이 쌓인 감정의 찌꺼기들도 일순간에 흩어지고 사라져버릴 무수한 삶의 파편들 중 하나일지도 모른다


  (Continued)

산책자들: 김미래 김창영 이희준

20190515_1131171.jpg

산책자들: 김미래 김창영 이희준

2019.05.15-06.18



산책자들 : 추상-도시를 거닐다

임지연(철학박사, 미학)




세파에 지쳐 한적한 시골마을로 향했던 루소는 이렇게 말하기도 했다. “이제 이 세상에 나는 혼자다. 더 이상 형제도, 가까운 사람도, 친구도, 사람들과의 교제도 없다. 오직 나 자신뿐이다.”(루소, 『고독한 산책자의 몽상』 중) 외딴 곳으로 자신을 밀어 넣는 자발적 고독, 이에 더하여 루소에게 산책은 그 자신을 자기 내면의 더욱 외진 곳으로 떠나보내는 작업이었다. 감추어져 있던 오랜 기억과 사념들, 쓸모없이 버려진 것으로 보였던 사유의 단편들이 의식의 표층으로 담담히 떠오른다.


이제 고독한 산책을 위해 시골로 가지 않아도 되는 시대, 보들레르는 금속과 대리석과 물이 이루는”, “은은하거나 빛나는 금수반 속에 가득한 폭포와 분수들”, “무수한 계단과 아케이드로 구성된 도시 공간을 배회한다.(보들레르, 《파리인의 꿈》 중) 그의 또렷하게 취한 눈이 파리의 우울하고 어두운 구석들을 비척거린다. 더 이상 갈 곳이 없어 보이는 도시의 막다른 골목, 어디로 가야하지? 그러나 도시의 유목민에게 도시에서 길을 잘 모른다는 것은 별 일이 아니다.”(벤야민, 1900년경 베를린의 유년시절』 중) 간판과 행인, 술집과 상점들이 그에게 말을 건다. 냄새와 이미지와 소리와 감촉과 맛으로 말하는 사물들의 오랜 언어. 사물의 말을 들으며 헤매는 기술을 머리만이 아니라 온 몸으로 터득한 산책자의 서늘한 시선이 도시 한 구석에 내려앉는다.


회화의 가능성을 지속적으로 실험하는 아트스페이스 휴의 이번 기획전 《산책자들》은 20세기 추상회화 이후 추상 공간의 새로운 가능성들을 모색한다. 특히 한국 추상회화의 지형도에 또 하나의 길을 내고자 한 이번 기획의 교차로에서 여기 세 명의 산책자들이 조우하였다. ‘평면성이라는 공통의 추상 문법을 익힌 자들, 그러나 시간의 흐름과 세대 변이 속에서 막연하게나마 품어봄직한 정서적 고향으로부터 어느덧 멀리 떠나온 자들, 이들이 내보인 추상-도시 속에서 평면의 다양한 가능성과 새로운 미적 주체의 등장을 기대해도 좋을 것이다.

김미래 작가의 작품에서는 길의 모퉁이를 도는 자의 시선이 감지된다. 그의 시선은 촉감적이다. 나무 패널 위에 천을 씌우지 않고 작업하는 그는 나무 패널이 지니는 거칠고 딱딱한 물성을 작품의 기본 요소로 삼는다. 벽의 감촉을 손으로 느끼며 모퉁이를 타고 돌 때처럼, 패널의 생생한 감촉을 느끼는 그의 시선은 패널의 앞면을 돌아 측면으로까지 이어진다. 촉감은 시각이나 청각에 비해 보다 원초적이고 신체적인 감각이다. 그것은 한 대상이 주체 내부에서 관념적 표상으로 자리 잡기 이전, 대상의 생생한 존재-사실을 일차적으로 수용하고 인지하는 능력이다. 나아가 그러한 존재의 세계는 언어로 규정되거나 용도로 일반화되기 전, 어떤 것으로든 무한하게 생성될 수 있는 잠재력을 지니고 있는 시간대에 속한다. 그의 촉감적 시선이 탐닉하는 본질적인 대상 역시 사물의 표층에서 감지되는 이러한 잠재력들이다. 그의 시선은 주변에서 만져지는 모든 것들로 향한다. 도시의 수집가로서 작가의 시선에 닿은 사물들이 화면 위에 어떻게 최종 배열될지는 언제나 미결정의 상태이다. 모퉁이를 돌면 무엇이 나올까? 결단의 순간은 역시 패널의 딱딱한 표면을 탐색하는 중에 이루어진다. 그렇게 최종 배열된 화면은 작가의 물러설 수 없는 실재 세계를 반영한다. 그것은 존재했고, 존재하며, 존재할 것이다. 그의 딱딱한 표면은 추상의 생생하게 살아있는 신체적 특성을 역설적으로 보여준다.

이희준 작가에게서 감지되는 것은 설계자의 시선이다. 그의 설계 작업은 철저히 걷는 행위를 통해 시작된다. 도시 공간을 구성하는 생산과 소비의 경직된 틀, 벗어날 수 없을 것만 같이 보이는 그 꽉 짜인 자본의 공간을 거닐며, 그는 생활 세계를 이루는 새로운 공식을 그만의 추상 언어로 완성한다. 설계자의 시선에 붙들린 것은 도시 공간에 자리한 일종의 대립성이다. 도시를 걸으며 관찰한 과거와 현재, 쓸모있음과 쓸모없음, 투박함과 세련미 등의 대립은 평면과 입체, 수직과 수평, 물성과 형상성 간의 대립으로 화면 위에 배치된다. 도시 공간과 추상 공간에서 발견되는 대립의 이러한 전면적 배치는 작가로서 그가 지니는 내적 긴장감을 또렷하게 보여준다. 그리고 그의 내적 긴장감이 고조될수록 대립의 완전한 통일성을 제시하게 되는 것이 설계자로서 그의 공식이 완수한 바이다. 그의 통일은 두 항의 대립을 뭉뚱그려 단순히 하나로 만드는 작업이 아니다. 그것은 오히려 대립의 투명한 제시라는 점에서 존재론적 평등 개념에 가깝다. 과거와 현재, 수직과 수평, 평면과 입체를 평등하게 바라볼 줄 아는 작가의 설계 작업에서는 추상회화를 극단에까지 몰아붙이는 과감한 결행이 엿보인다. 추상이 지니는 역량의 극대화, 화면 위에서 펼쳐지는 그 투쟁의 현장을 그는 회피하지 않고 직시한다. 1월 일본 비에이 지역을 여행하며 모은 이미지들을 기반으로 작업한 이번 작품들에서 그 역량의 크기를 구체적으로 발견할 수 있을 것이다.


김창영 작가의 작품에서 가장 강하게 감지되는 것은 추상 형식 속에 서려 있는 숨결이다. 그의 작품은 딱딱하지 않다. 숨을 들이마시고 내쉴 때 일어나는 세계의 일렁임과 같이, 그의 작품은 경직된 것처럼 보이는 도시 공간의 미세한 움직임을 포착하고 있다. 이러한 특성은 이번 작품들의 제작 방식 및 형식의 진화에서 발견된다. 과거 작품에서 작가는 캔버스의 질감이나 채색의 프로세스가 보이지 않도록 화면상에 극도의 평평함을 추구했던 반면, 이번 전시의 작품들에서는 수직의 결들이 켜켜이 화면 전체를 감싸고 있다. 이러한 변화는 어디에서 비롯되었을까? 오랜 시간 타지에서 살다가 한국에 돌아와 변화된 환경 속에서 작품 활동을 한 것과 더불어, 무엇보다 주제의식의 변화가 눈에 띤다. 빛과 그림자의 상호 습합에 천착했던 작가의 시선은 이제 직선과 곡선, 자연과 인공의 관계성으로 옮겨 왔다. 빛과 그림자, 절대적 진공 상태 속에서 무릇 생성의 기원지를 마련했던 작가의 몸속으로 새로운 숨이 훅하니 들어왔다. 들숨은 날숨에 의한 것. 그가 내뱉은 숨이 새로운 공기를 머금고 작품 안에 새겨졌다. 너무 빠르지도 너무 느리지도 않게 산책하는 그의 호흡에 맞춰 도시의 실루엣이 출렁인다. 솟아오를 줄만 아는 도시의 욕망, 산책자는 권태롭다. 그러나 권태는 실존적 자각이 시작되는 때. 이제 작가에게 세계는 수직만이 아니라 수평적 형상으로도 포착된다. 수직과 수평의 교차 속에서 길을 잃을까 두려워 할 것 없다. 산책자의 삶이란 그런 것이다.


추상-도시의 지도는 몸으로 작성된다. 그것은 손으로 감촉하고 발로 걷고 느리거나 느리지 않게 숨을 쉬는 가운데 그려진다. 몸으로 그리는 지도 제작자는 기존의 주체와는 분명 다른 주체이다. 그는 신체를 지니고 존재론적 평등 속에서 매 순간 호흡하며 살아간다. 모든 것을 조망하는 절대적이고 초월적인 시선이란 과거의 유물이거나 환상일 뿐이다. 몸을 입고 다시 태어난 추상의 정신, 그는 여름에는 덥고 겨울에는 추위를 느낀다. 육화된 정신은 하늘에서 대지로 내려와 도시의 후미진 골목길을 탐색하기 시작한다. 이들이 만지고 걸어내고 숨을 불어 넣으며 길을 낸 추상-도시, 노동하거나 소비하지 않으면 마땅히 갈 곳이 없는 도시 공간에 새로운 삶의 양식이 자리하는 방법도 어쩌면 이와 같으리라.



(Continued)

5/1, 5/6 전시장 오픈합니다. 이서인 개인전 <연성의 오브제> 5/7까지 입니다. 많은 관람 부탁드립니다.

이서인 개인전: 연성의 오브제

20190402_154400.jpg

 

이서인 개인전: 연성의 오브제

 

2019.04.03-05.07

 

 

모든 이름 없는 것들을 위해  

김 현(아트스페이스 휴 큐레이터)

 

 

 

<연약한 지반>, <유기물>, <미결정 레이블>에 이은 이서인의 4번째 개인전 <연성의 오브제>는 그간의 전시 제목이 어렴풋이 내비치는 바와 같이 실재와 재현, 사물과 오브제, 회화와 설치 사이를 유영하는 작가의 실험적 과정과 비로소 도달하게 된 여정의 종착지와 같은 느낌을 안겨준다. 한창 진행 중인 작가의 프로세스에 온점을 찍으려는 것이 아니다. 작가의 잠재적 고민을 해결하려는 탐색의 시도가 정점에 이르렀기 때문이다.

 

작가는 개인전마다 완전히 다른 의도와 방식을 가지고 궁극적으로회화의 본질과 경계에 대한 질문의 답을 회화 안과 밖을 오가며 탐구했다. 이미지 처리 프로그램의 효과를 회화로 재현하거나, 버려진 사물의 본래의 기능을 지우고 조형적인 특성만 가지고 이를 오브제로 사용하거나, 조각적인 요소들을 가져와 회화와 설치 그 중 어느 것으로도 분류되지 않는 모호한 경계에 머물렀다. 그러나 이 같은 다양한 탐구의 과정은 다른 장르와의 타협으로 회화의 경계를 확장하려는 단순한 방식으로 읽히지는 않는다.

 

이서인의 회화는 완성된 캔버스를 자르고 재조합하거나 쌓아올려 캔버스 본래의 기능을 지우고, 캔버스 겉과 속의 물리적 특성을 그대로 드러낸다. 나무 본연의 거친 질감과 색감, 천에서 뜯겨 나온 실오라기, 캔버스 틀에 박힌 피스의 균일한 간격과 차가운 재료의 특성마저도 회화의 일부로 제시된다. 이서인의변형된 캔버스 60-70년대 등장한 변형 캔버스(shaped canvas)와 유사성을 갖는 것으로 오해될 수 있으나 작품의 이미지와 캔버스의 형태가 일체되어 장식적 성격을 갖는 변형 캔버스는 작가가 철저하게 마다하는 회화가 오브제로 작동하는 순간의 오류이다. 이서인의 캔버스는 변형의 범주를 넘어캔버스를 뭉개서 드로잉을 하고 있다라고 작가 스스로 밝히듯이 회화를 단단하게 고정하고 있는 캔버스를 해체하여 회화 내부적 특성을 규정짓는 요소들과 동일하게 외부적 특성을 끌어들여 회화의 경계를 모호하게 만든다.

 

전시는 캔버스의 물성을 가장 날것의 상태로 보여주는, 회화의 경계 바깥부터 전형적인 회화의 온전한 형태를 갖춘 경계의 가장 안쪽까지 작가가 규정한 회화의 유연한 풍경을 펼쳐 보인다. <캔버스와 캔버스_NO.03>는 한쪽이 원형으로 변형된 캔버스 두 개의 뒷면을 맞붙여 앞과 뒤, 겉과 속의 경계를 흐트러트려 가장 오브제 가까운 형태로 제시하고 <무너진 숲_NO.04>는 숲의 복잡한 이미지를 추상적으로 구현하며 전형적인 회화의 모습에 근접하지만 이마저도 빈틈없이 꽉 채워진 <무너진 숲_NO.03>와 비교를 자처하며 미디엄의 농담에 따른 차이를 섬세하게 드러낸다.

 

이는 보수적 회화를 향한 도전이라는 거창한 구호보다도 회화와 회화가 아닌 것, 예술과 예술이 아닌 것, 물질과 비물질의 미묘한 경계를 섬세하게 더듬어보려는 시도로 보는 것이 이서인 회화에 다가가는 올바른 접근법처럼 보인다. 세상의 모든 것이 이름이 갖지 않는 것처럼, 0도와 1도 사이에 존재하는 수치화되지 않은 각을 예민하게 재는 것처럼.

 

때문에유연한 오브제는 공사장에서 떨어져 나온 콘크리트 조각처럼 보이기도 하고, 겹겹의 페인트가 쌓인 오래된 간판처럼 보이기도 하지만 그 어떠한 추론도 일말의 연관을 거부하고 콘크리트 조각과 오래된 간판에서 느껴지는 조형적 감상 정도에 머무르게 한다. 작가는 실제로 동두천과 인천 등지에 있는 오래된 건물이나 공터에서 작업의 소재들을 발견하였으나 이를 곧장 장소나 사물에서 발현되는 기억이나 연민으로 연결하지 않는다. 본래의 필요와 목적에서 탈각한 장소나 사물이 갖는 조형적 특성만이 작가에게 미적 가치를 갖는다.

 

또한 작가가 일관되게 제시하고 있는 전시 방식은 캔버스를 단순히 벽에 거는 것이 아니라 바닥에 눕히듯이 던져놓거나 프레임을 제작하여 평면인 캔버스에 설치물과 같은 부피감을 부여하는 것인데 이 같은 방식은 회화 경계의 입체적인 스펙트럼을 보여주는 작업 과정과 마찬가지로 관객에게 어느 정도의 동선을 제시하여 전시를 보다 입체적으로 감상하도록 한다. 이서인의 이러한 전략적 장치는 원색적이거나 구호적이지 않은 타협적인 방식으로 제시되기 때문에 작가의 의도에 보다 자연스럽게 다가가게 한다. ‘회화란 무엇인가’라는 무겁고 오래된 주제를 안고 있으면서도 이를 유순한 방식으로 풀어내는 작가의 제안이 거부감 없이 받아들여지는 것은 이 때문일 것이다.


이서인(b.1979)

 

2016        한국예술종합학교 조형예술과 졸업

 

개인전

2018        미결정 레이블 Undetermined label, 청주미술창작스튜디오

                 Organic matter_유기물, 아트스페이스 오

2017        연약한 지반, 예술공간 서:

 

기획전

2018        The shift, 갤러리 박영, 파주

2017        사이트 리트러시, 장생포창작스튜디오

                 Episode_ing, 모하창작스튜디오

2016        미술원 20주년, 아트선재센터

 

레지던시

2018-19  청주미술창작스튜디오 12

2017        모하미술창작스튜디오 8

 



 


 

 

우연오차: 김하연 박아름 박현정


우연오차: 김하연 박아름 박현정

2019.2.20-3.26 


 s-20190218_1504251.jpg

s-20190218_1504401.jpg

s-20190218_1503221.jpg 

(위부터)

박아름, untitled, gouache on paper, 100×140cm, 2016 

박현정, image(76), acrylic, watercolor, pastel, color pencil on paper, 49×34cm, 2018

김하연, 생각, oil on canvas, 60×60cm, 2018




오차 속에서 실존하기: 우연오차가 제시하는 그림의 생존법에 대해서


황재민(미술평론)


 


위키피디아에 따르면, 보통 오차는 세 가지 종류로 구분된다. 첫째로 착오(Mistake), 관측자의 부주의 혹은 실수에 따른 오차다. 둘째는 정오차(Systemic error)인데, 정오차는 발생 원인이 분명하여 수정이 가능한 오차를 뜻한다. 마지막으로 우연오차(Random error), 착오를 제거하고 정오차를 보정하고 난 뒤에도 남아있는 오차를 뜻한다. 오차는 항상 존재하며 모든 측정과 관측은 오차를 포함하지만, 착오와 정오차가 수정이 가능한 오차에 속한다면 우연오차는 제어할 수 없는 변수로서, 인간의 능력으로 보정이 어려운 자연 세계의 일부다.


전시 우연오차는 그림에 대한 전시를 기획하며, 오차, 개중에서도 우연오차의 존재를 미학적 주제로 포용한다. ‘그리기는 뇌와 몸과 인간 정신이라는 협업 구조 안에서 작동하며 인간 몸이 도출하는 오차를 현시하고, 이렇게 물질화되는 작품-실재는 언제나 인간의 이상을 배반하기에, ‘우연오차는 그림을 호출하는 열쇳말로 자연스럽다. 허나 그림에서 오차를 찾으려는 접근은 이제 맥락을 한 가지 더 포함해야 한다. 전자 기기의 스크린 내-외부에 존재하는 ()실재의 매커니즘이 이제 이상에 버금가는 가상을 실체화하며 인간과 인간의 기술을 각종 오차와 오류의 영역으로 상대화하기 때문이다.


하지만 디지털 이후’, ()실재의 등장이 인간을 오류투성이의 주체로 상대화하듯, 인간의 인간적 오류는 경험을 평준화하는 디지털-경험 안으로 섞이지 않는 회색 지대를 구축하면서 새로운 실존의 방법을 보증하려 한다. 우연오차》 역시 이와 같은 회색 지대를 반영하는데, 전시에서 그림은 온전한 조작이 불가능한 물질적 실재를 나타내는 미학적 결과물로써 우연오차를 만들어낸다고 가정되고, 그것은 디지털-경험 이후의 세계에서, 그림이 그림으로서 실존할 수 있는 방법에 대한 물음으로 이어진다.


박현정의 그림은 느리고 정교하게 그려진다. 그림의 이런 성질은 작가가 다루려는 소재와도 연관이 있는데, 박현정은 생각의 모양을 표현하기 위한 방법을 찾으려 하고 느리고 정교한 것은 이를 위해 추구되는 자기 훈육 과정의 일부다. 이렇게 그려지는 모양은 그 누구도, 심지어 작가조차도 무엇인지 알아볼 수 없는 것이지만, 동시에 알아볼 수 있는 사람들은 알아볼 수 있을 만큼 발견된 것이기도 하다. 박현정은 자신의 그리기를 가능하면 정확하게 그리기 위노력이라고 말하는데, 이런 설명에는 역설적인 부분이 있다. 그 누구도 자신의 생각의 모양”, 말하자면 내면의 모양을 짐작하는 일에 있어 가능하면 정확할 수 없기 때문이다. 내면과 관련된 이런 그리기의 방법은 이를 테면 오래 전의 초현실주의자들이 시도했던 방법을 떠오르게 한다. 그들은 내면이란 그 누구도 온전하게 알 수 없는 것이라는 사실에 기초해 가능하면 정확하지 않게 표현할 수 있는 방법을 탐구했는데, 이에 비춰본다면 박현정이 자신의 그리기에 대해 갖는 기술자적인 태도는 과거의 이런, 조작된 방만함에 대한 대단히 희미한 답신처럼 보이기도 한다.


박현정이 그리는 그림은 스크린 속에서 등장하는 익숙한 이미지 형태에 직설적으로 반응한 결과처럼 보이지만, 작가는 사실 디지털 이미지와 그 생태계의 (너무 빠른) 속도에 대해 불만을 가지고 있다. 하지만 이미지를 생산하고 다루는 방법으로서 디지털 툴의 존재는 매혹적이기에, 한 편으로 박현정은 툴의 능력, 순식간에 그려지는 완벽한 직선과 적절하게 구부러지는 곡선의 각도 같은 것에 시선을 빼앗긴다. 그러므로 시점은 분열한다. 작가는 툴을 사용하는 방법이 디지털 이미지의 생태계로 밀려들어가는 방법으로 이어지지 않도록 잉여를 남기는 방법을 찾는다. 에서 투명한 서포트처럼 쓰이는 회색 체크 무늬 배경은 그 중 하나로, 작가는 디지털 툴 환경에서 투명한 상태를 지시하는 표시로 쓰이는 체크 무늬 배경을 투명하지 않은 것으로 사용한다: 디지털 환경 안에서 구현될 수 없는 디지털적 풍경을 만들어낸다.


한편 박아름은 빠르게 그린다. 박아름이 만들어내는 동세는 일부 만화적인데, 만화는 박아름이 공공연하게 사용하는 그리기 레퍼런스의 일부다. 따라서 박아름의 그림은 만화적 상황을 연출하며 종종 기괴하거나 황당하거나, 아무튼 종잡을 수 없는 장면을 보인다. 주먹이 사람의 머리를 뚫고 들어가며, 시간과 공간을 달리하는 장면들이 한 화면에 합쳐져 알아보기 힘든 형상을 만들어낸다. 그림 속 인물은 무표정한 얼굴로 일관하지만, 정작 그들을 둘러싸는 상황은 무감정으로 일관하기 어려운 것이 대부분이다.


박아름이 만화를 기술적 지지체삼아 인용할 때, 만화는 서사로 사용되기도 하지만 이미지로 사용되기도 한다. 작가는 만화를 펜으로 그려진 이미지의 집합으로 파악한 뒤 그 질감을 확장한다. 미디엄으로 과슈와 먹이, 바탕으로 종이가 쓰이는 것은 이 확장을 위한 것으로, 재료에 적절한 질감을 부여하기 위해 박아름은 빠르게 그리는 방법을 선호한다. 단박에 그려내는 화가로서, 작가는 한 획으로 그림을 완성하며 재료는 덧칠되는 대신, 대체된다. 박아름의 그림은 빠르게 성공하고 빠르게 실패하며, 실패한 것은 빠르게 버려지는데, 이것은 만화가 구성되는 방법과는 전혀 다른 종류의 것이다. 이 특징적인 빠름은 그림이 단순히 만화적 장면을 확장한 것 이상이 되도록 매체화한다.


김하연은 유일하게 캔버스를 서포트로 삼고, 그것으로 회화라는 맥락에 개입한다. 그러나 이것이 그를 전통적 의미의 화가로 만들어주는 것은 아닌데, 김하연은 그리기를 통해 회화를 만들어내고, 그를 통해 세계와 관계하지만, 그것이 뇌, , 정신의 협업을 통한 물질의 생산인 동시에 인간이 구축한 문화적 대상을 적극적으로 재인식하고 재조합하는 방편이라는 사실을 뚜렷하게 한다.


김하연의 그림은 쉽게 만들어진 것처럼 보인다 쉬운그림은 여전히 진중하게 그려진, ‘어려운그림에 반발하는 성격을 지니는 것으로 읽힌다. 김하연은 그림을 통해 재현, 기호, 추상의 다이어그램적 관계를 구축한다고 말하는데, 이것은 캔버스 전면 위에 등장하는 시각적 화면을 언어적인 것으로 체계화하는 방법이다. 김하연이 환영적 회화 전면 위로 언어적인 것, 그리고 기호적인 것을 부여할 때, 회화는 미술이 성립되는 방식 자체를 비평하는 메타-언어로써 새로운 용도를 갖고, 담론과 역사가 축적되는 추상적 집합으로 대상화된다. 김하연은 이렇게 확립된 방법을 매체를 달리 하면서 유지하는데, 이때 회화는 유일한 것이 아니라 가변적인 것이 되어 주변부에 남겨진다.


그림은 역사적 분기에 따라 새로운 시각성을 반영했던 미술의 대문자 문법이다. 그림에서 오차를 찾으려는 활동은 그림이 만들어내는 그와 같은 가능성을 염두에 둔 것이다. 허나 미술을 위한 도구가 극적으로 다변화된 현재, 어쩌면 중요한 것은 그림을 단순히 무언가를 비추는 도구로 보는 것이 아니라, 그림이 그림으로서 실존할 수 있는 구체적 방법을 찾고 그를 통해 그림을 다시 바라보는 것에 있을 수 있다. 그렇다면, 과연 오차는 그런 도구가 될 수 있을까? 허나 《우연오차》의 그림들이 보여주는 것 중 하나는, ‘오차는 그림이 존재하는 방법에 있어 단지 부분적일 뿐이라는 사실이다 그림이 회색 지대에 기거한다는 사실은 사후적인 동시에 희망적이다. 어쩌면 이제 학습해야 되는 것은 그 희망으로부터 벗어나기 위한 방법이다.


(Continued)

[아트스페이스휴] 인턴큐레이터연수단원 모집

아트스페이스 휴는 한국문화예술위원회 문화예술진흥기금으로 진행되는 2019년 문화예술기관 연수단원 지원사업의 참여기관으로 선정되어, 아래와 같이 연수단원을 모집하오니 많은 지원 바랍니다.

-
아트스페이스 휴는 2003년 동시대 미술지형의 변화와 새로운 창작 실험에 몰두하는 젊은 작가를 소개하고 지원하고자 설립되었습니다. 시대와 환경의 변화 속에서 새로운 이슈와 전망을 모색하고, 새로운 작가와 전시프로그램을 발굴, 지원하고 있습니다.
2011
1월 서울에서 파주출판도시로 이전하면서 서울과 지역의 미술적 인프라를 연동할 수 있는 프로그램을 개발하고 신예작가들의 활동영역을 확장할 수 있는 플랫폼을 만들고자 합니다. 매년 개인전 4회와 기획전 3회를 개최하고, 자체 지역프로그램을 연구, 실행하고 있습니다.
-
아트스페이스 휴: 경기도 파주시 광인사길111, 301
1.
채용인원 : 1

2. 모집기간 : 2018 2 15() - 2 22()

3. 모집절차 :
- 1차 서류심사: 2월 25일(월)
- 2차 면접심사: 2월 26일(화) - 27일(수), 개별통보

4. 응시방법
워크넷 www.work.go.kr 홈페이지를 통한 공개채용
워크넷 메인 홈페이지 검색창에서아트스페이스 휴입력
※ 이메일 접수 불가

5. 근무조건 :
-
근무기간 : 2019 3 2 - 2019 12 31 (10개월)
-
근무시간 : 5 / 1 7시간 10:00 - 18:00 근무( 40시간)
-
      : 1,600,000

6. 근무내용 : 인턴 큐레이터(연수단원) 수행업무 전반
(
전시기획 및 진행, 공간 홍보 등 운영 관리 전 분야 보조)

7. 응시자격 :
-
연령 : 34세 이하(1985 1 1일 출생자부터)
※사업취지에 비추어 청년예술가 연령 제한 필요(청년고용촉진특별법 제 2조 제 1호 준용)
-
우대사항 : 취업 취약계층 우선 채용(저소득층 등)
-
제한사항 : 연수단원 경력자 및 기존 근무자 채용 제한(3개월 미만 연수단원 근무자는 채용 가능) / 대학교 재학생, 휴학생, 졸업유예자 채용 불가(석사 이상은 예외)

문의 031-955-1595/ artspacehue@naver.com

 

새해 복 많이 받으세요

11일은 갤러리 휴무입니다. 방문 예정이신 분들은 참고 바랍니다.

2019.jpg

벌써 새해가 다가오고 있습니다. 모두 새해 복 많이 받으시고 건강하시길 바랍니다.

아트스페이스 휴는 2019년에도 더 좋은 전시로 찾아뵙겠습니다. 감사합니다.


배윤호 개인전 : 다큐멘터리_경험과 기억

s-4.jpg

s-3.jpg

s-6.jpg


 


배윤호 개인전

다큐멘터리_경험과 기억 


2018. 12. 05 - 2019. 01. 08  


흔히 경험과 기억은 정확과 명료를 향한다. 그 말은 거꾸로 현재가 결코 정확하지도 또 명료하지도 않다는 인식을 반증하는 것이기도 하다. 사건과 관계에 대해 우리는 누가, 언제, 어디서, 무엇을, 어떻게, 그리고 왜 그러했는지 정확하게 안다면 굳이 다큐멘터리라는 장르 또는 미학이 필요하지 않을 것이다. 다큐멘터리 작가에게 세상의 수많은 사건과 관계들은 모호함과 불합리와 부조리의 끈끈한 덩어리로 이해된다. 그리고 작가는 마치 그런 괴물과 같은 세상에 대해 다큐멘터리라는 총을 쏘는 것이다. 사실 초기 영화 제작자들은 모두 카메라 렌즈를 총구와 연결해 은유하곤 했다. 한 개인, 한 사회의 그 시대의 경험과 기억을 보존하고 전승하는 것은 실존의 욕망이다. 한 존재가 존속하기 위한 지속가능한 생명연장이기도 하다. 실존을 위한 운동은 그 방향과 세기가 명확할수록 인식은 확실성을 획득한다.


1

배윤호 작가의 전시는 작가가 지난 10년 간 진행해온 작품 가운데 일부를 상영한다. <옥포조선소>는 대우조선해양 창립 40주년 행사를 위한 집체극을 준비하는 과정과 행사 준비에 직간접적으로 관련된 노동자들의 일상적 노동의 시간을 병치하는 다큐멘터리다. 옥포조선소의 다큐멘터리는 사람들의 이야기들, 평범한 대화들, 과거와 현재의 기억을 떠올리면 미래에 대한 낙관적인 또는 희망적인 의지를 반복해서 보여주고 있다.


<킷틀락 타히믹의 밤브카메라>는 한국을 방문한 영화감독 킷틀락 타히믹의 일정을 찬찬히 쫓아간다. 주위 어디서나 마주칠 수 있을법한 촌부의 모습을 한 모습의 주인공은 삶과 예술의 관계를 일상과 평범의 차원에서 보게 된다. 킷틀락 타히믹은 한국의 여러 곳을 스마트폰에 찍고 담는다. 종종 전통 의상을 떠올리는 복장으로 그가 평범한 한국인이 아니라는 점을 보여준다. 빗소리, 바람소리, 도로의 자동차소리, 라디오에서 들리는 방송 등 일상을 구성하는 백색소음이 가득하다. 간간히 대화가 오가고. 한국을 방문한 이방인이 자신의 개인적 경험과 현재 방문한 이국의 풍경과 풍속을 비교하며 찬찬히 걷는다. 외국인 영화감독의 한국방문기를 미시적으로 담아가는 일종의 인간극장과 유사한 또는 개인적 소회와 인터뷰로 콜라쥬된 로드무비로 보인다. 다민족, 다문화와 다양성과 역사의 다층성의 시각에서 바라보는 작업들, 인류학적 상상력이 필요한 영상을 보여준다. 영상 속 주인공은 예술가(영화감독)가 일종의 인류학자나 샤먼이란 인상으로 그려진다. 이 다큐멘터리의 마무리는 젊은 시절의 주인공 얼굴이 등장하며 선언하듯 “나는 킷틀락 타히미다!”라고 말한다. 다양한 억압적 조건 속에서 실존의 망각과 왜곡으로부터 벗어나려는 자기 주체성의 선언 같이 의미심장하게 끝난다. 킷틀락 타히미에 대해 모르는 사람도 이 영상을 보면 그가 평범하지 않은 삶과 사유와 활동을 해왔음을 추측할 수 있다


<서울역>은 방치되었던 옛 서울역을 복원하는 공사 현장에서 노동자들은 쓸고 닦고 자르고 붙이고 시멘트를 붓는다. 다 밀고 새로 짓는 것이 돈도 절약되고 시간도 덜 든다. 그러나 옛 건물을 복원하는 것은 결코 효율적이고 경제적으로 접근할 수 없는 일이다. 일일이 수작업을 통해 진행되어야 한다. 이 다큐멘터리는 그러한 과정의 디테일을 잘 담고 있다. 복원 공사에 참여한 노동자들을 한 사람 한 사람 인터뷰하는 과정으로 채워진다. 한 늙은 노동자는 인터뷰는 인상적이다. “아주 평범한 일임에도 할 사람이 없어서 자기 같은 사람이 일을 하는 현실이 답답하다. 무슨 고급 기술이 있는 것도 아닌데도”고 말한다. 기차역이 나오고 기차길에 노동자들이 앉아서 작업중이다. 서울역 앞 광장에서는 깃발을 든 노동자들의 시위가 벌어지고 복원 공사는 묵묵히 일하는 인부들의 모습이 풍경처럼 펼쳐진다. 공사 중에도 노동자들은 유머와 웃음이 간간히 드러난다. 젊은 동남아 노동자들도 늙은 노동자들 속에서 낙천적으로 노동하고 이러저런 농담도 나누며 휴식을 취한다. 소음이 요란한 기차길 옆 그늘에 누워 잠시 낮잠을 잔다. 대중가요를 흥얼거리며 일을 하는 노동자들의 모습, 작은 부분도 놓치지 않고 일일이 걸레질을 하는 노동자들을 카메라가 쫓는다. 개관전을 준비하는 예술가들과 공사를 마무리하는 노동자들이 서로 뒤섞여 녹아든다. 개관전은 아주 짧게 스킵하고는 어느새 해가 바뀌고 겨울이 되어 소복히 눈내리는 기차역을 보여준다.  


2

오늘날 거의 모든 문화와 예술이 재미를 추구하는 시절이다. 그러나 가끔 재미를 주기는 하지만 다큐멘터리는 세상의 흐름과는 다르게 재미와는 결을 달리하는 분야임에 분명하다. 게다가 다큐멘터리는 오락성은 물론 시장성이라는 측면에서 투자를 받기 어려운 분야이다. 그러다보니 대부분, 아니 거의 모든 다큐멘터리는 아주 적은 예산을 투자받아 어렵게 제작되는 것이 현실이다. 물론 이 예산들은 대부분은 정부나 비영리단체 등을 통해 수급된다. 다큐멘터리란 아주 적은 예산을 효율적으로 쓰기 위해 최소의 인원으로 제작하기 마련이다. 마치 영화산업과는 동떨어진 존재로서 아주 외롭고 고독한 실존의 조건과 미학을 바탕으로 하는 것이다. 그러나 이러한 빈곤의 상태에서 제작된 다큐멘터리 영상은 더욱 절박하고 더욱 치열한 생활과 미학, 정치와 미학이 뜨겁게 엉켜있게 된다. 대부분 다큐멘터리의 주제와 소재는 진지한 것들이 주류를 이루는 이유이기도 하다.


배윤호 작가의 지난 10여 년간 지속해온 다큐멘터리 작업은 말 그대로 고독한 모색처럼 보인다. 영화 시사회 등 몇몇 상영회에서 작품을 상영한 것 외에는 충분히 그리고 제대로 형식을 갖춰 배윤호 자신의 다큐멘터리 미학을 공공의 영역에서 검증받을 기회가 없었다. 작가의 다큐멘터리에는 드라마틱한 사건이 등장하지 않는다. 사건 이전이나 이후의 군상, 풍경이 느리게 또는 콜라쥬의 방식으로 반복된다. 그의 작품은 보통 주제나 소재와 관련된 일상의 한 순간에 문득 시작되고 느리게 천천히 진행되다 갑자기 종료된다. 주제와 서사는 매우 인상적이고 감동적인 것들이지만 그 표현은 결코 대중적이 않다. 배윤호의 다큐멘터리는 독립영화, 비주류 영화, 영화와 비디오아트 사이를 왕복한다. 작가의 다큐멘터리는 망각과 오류의 사이에서 마치 섬처럼 기억을 잡아두려는 듯 인물과 사건과 풍경을 쫓는다. 인무부의 인터뷰나 대화는 파편적이다. 격렬하지 않는 다소 완만한 편집으로 일관한다. 주제나 소재는 대부분 우리 주위에 아주 익숙한 것이었으나 오랫동안 망각되거나 가볍게 다뤄왔던 것들이다. 영상이 진행되는 동안 우리는 시간이 생활을 무한의 경지로 밀어내고 있다고 느낀다. 출연자들과 그 장소와 그 풍경들, 그 만남과 관계들은 결코 영속적이지 않다. 순식간에 사라질 것들이다. 어쩌면 다큐멘터리는 기억의 기술이자 역설적으로 망각의 기술일지도 모른다.


- 아트스페이스휴 디렉터 김노암